Очень красивая песня есть у Пугачевой - "Осенний поцелуй". Наверное, особенно она трогает тех, у которых "впереди вся осень". Осень, осень - какое хрупкое и благодатное это время. Я думала: почему именно осень вызывает такой трепет, печаль и восторг? Сколько стихов об осени! О весне, лете и зиме столько не написано. А китайская поэзия - там вообще только осень, как-будто и нет других сезонов. Думала я, думала, и надумала. Потому что осень конечна. Мимолетна. Зима тянется, но ведь потом будет весна! Весна коротка, но мы знаем, что после весны будет долгое лето. Лето само по себе не коротко, а если повезет, так и растянется, замучает жарой. И после еще будет сентябрь с его плодами, октябрь с листопадом. А после осени уже ничего. Только зима. А осень - только короткий выдох, последние яркие краски перед белым безмолвием. И в этой краткости и конечности с поразительной отчётливостью проступают все чувства, мысли. Тем и прекрасна осень, как природная, так и человеческая - необычайной ясностью, честностью и конечностью...